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Es m i pr im er a anot ación a m i nueva bit ácor a. Mi m adr e m e dijo 
que escr ibier a un d iar io, per o la palabr a “ d iar io”  m e r ecuer da al 
Diar io de Anne Fr ank y ella es una chica. La palabr a “ Bit ácor a”  
m e r ecuer da a la bit ácor a del Capit án Jam es T. Kir k de St ar  
Tr ek que es uno de m is per sonajes favor it os de la t ele, junt o con 
el de Mr . Spock, el m est izo de hum ano y vulcano de la ser ie. 
Spock m e gust a por que es genial, es el m ás fuer t e y el m ás 
int eligent e de la t r ipulación, adem ás, siem pr e t iene las r espuest as 
cient íf icas y lógicas par a las sit uaciones en las que se encuent r a la 
t r ipulación. Kir k m e gust a por que es el líder  ideal, el que siem pr e 
sabe cóm o guiar  a su t r ipulación a t r avés de las per ipecias de 
cada capít ulo. Ah sí. Se m e olvidaba. Me llam o Julio, Julio 
Alejandr o Wolf  Rodr igo, voy a cum plir  1 2  años el día 1 9  de 
agost o y m i fam ilia y yo acabam os de llegar  hace unas sem anas a 
Alcalá de Henar es desde Beaconsf ield, Inglat er r a donde vivíam os 
ant es. Vivim os aquí en un apar t am ent o pequeñit o, en el segundo 
piso de un edif icio de apar t am ent os enor m e en la calle Mar qués 
de Ibar r a, que t am bién se llam a Paseo de la Est ación. El edif icio 
par ece una colm ena y t iene var ios ascensor es y solam ent e una 
ent r ada. Mi padr e d ice que en el caso de un incendio est o se 
conver t ir ía en una t um ba ar dient e. Nosot r os vivim os en la 
escaler a m ás pr óxim a al por t al de salida, y solam ent e en la 
segunda plant a así que llegar íam os a la salida o salt ar íam os del 
balcón a la calle. Nuest r o balcón pequeñ it o da a ot r a calle, a la 
calle Er as de San Isidr o. Le pr egunt é a m i m adr e que qué 
signif ica una ‘er a’ y m e dijo que un cam po abier t o. Cr eo que por  
eso lo llam an las Er as de San Isidr o, por que est á la Er m it a de 
San Isidr o y luego hay un cam po abier t o donde no hay nada 
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salvo t ier r a y piedr as. En la d ist ancia est á la t ienda llam ada 
Sim ago a la que hem os ido pocas veces desde que llegam os de 
vuelt a a España. Ahí venden r opa y ot r as cosas que no m e 
int er esan. España es r ar a después de Inglat er r a, e Inglat er r a m e 
par ecía r ar a después de España y España m e par ecía r ar a 
después de Am ér ica. He llegado a la conclusión de que t odo es 
r ar o al pr incipio. No sé por que est oy escr ibiendo est o. Ah, sí, ya 
m e acuer do, m i m adr e insist ió en que escr ibier a m is 
pensam ient os y m e r egaló par a m i cum pleaños  una plum a 
especial de t int a y una libr et a especial que dice “ Diar io”  per o m e 
gust ar ía que dijer a “ Bit ácor a”  –  “ La Bit ácor a del Capit án Julio 
Wolf”  –  así es com o m e lo im agino. Esper o que no lo consider en 
m i único r egalo de cum pleaños por que no es lo que les he pedido, 
per o se lo agr adezco de t odas for m as, no vaya a ser  que m e 
quede sin “ bit ácor a” , sin plum a, y sin car a, por que aquí por  est as 
lat it udes r epar t en host ias y d ist r ibuyen car as par t idas si uno se 
pasa un pelín de la cuent a. No sé si m e ent ienden. 
 

Mi m adr e d ice que vivo una vida “ m uy peculiar ”  y que 
una per sona com o yo deber ía t ener  la cost um br e de escr ibir  
sobr e ella confor m e le suceden las cosas. Dice que pocos 
m uchachos de m i edad han vivido en t ant os lugar es d ifer ent es y 
pocos t endr án t ant as hist or ias que cont ar  y que algún día voy a 
quer er  escr ibir lo t odo par a que la gent e conozca m i hist or ia. Me 
dijo que t odos los gr andes hom br es t ienen sus “ m em or ias” . Al 
pr incipio no sabía qué escr ibir  per o m i m adr e m e dijo que no lo 
pensar a t ant o y que sim plem ent e dejar a que m i m ano hicier a el 
t r abajo, que m e la im aginar a en aut om át ico, conect ada a m i 
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inconscient e y que escr ibier a lo que se m e ocur r ier a. Eso m e 
funciona bast ant e bien, m e im agino la m ano guiada por  m i 
inconscient e y escr ibo lo que se m e viene a la m ano. Adem ás, 
t am bién m e dijo que escr ibier a sobr e las cosas que m e han 
sucedido, sobr e las cosas que m e est án sucediendo, sobr e las cosas 
que m e gust ar ía que sucedier an y sobr e las cosas que pasan en el 
m undo y en la sociedad. ¡Muchas cosas! La ver dad es que m e 
gust a m ucho leer  y he quer ido ser  un gr an escr it or  desde que leí 
las obr as de gr andes escr it or es com o Mar k Tw ain, Jack London, 
Daniel Defoe, Edgar  Allen Poe, Char les Dickens, Alejandr o 
Dum as, Julio Ver ne, Fr ancisco de Quevedo, Rudyar d Kipling, y 
clar o est á Miguel de Cer vant es que nació en est a m ism a ciudad 
de Alcalá de Henar es. Tam bién he leído m uchos libr os de aut or es 
no t an conocidos com o Gavin Maxw ell que escr ibió “ Ring of 
Br ight  Wat er ” , que t r at a de sus avent ur as con una nut r ia que 
t uvo de m ascot a y St er ling Nor t h, que escr ibió “ Lit t le Rascal”  
que t r at a sus avent ur as con su m apache, t am bién m ascot a. 
Cuando m e gust a un aut or  m ucho, com o Mar k Tw ain, por  
ejem plo o Jack London que escr ibió uno de m is libr os favor it os, 
“ Colm illo Blanco” , m e gust a invest igar  sobr e el aut or . Todos los 
gr andes aut or es han t enido gr andes vidas, vidas ext r aor dinar ias 
que les han dado exper iencias d ifer ent es par a com unicar  y 
punt os de vist as t am bién. Esper o algún día ser  un gr an escr it or  y 
par a eso sé que t engo que t ener  una gr an vida. Los chinos t ienen 
una expr esión que dice “ cuidado con los deseos por que a veces se 
conceden” , en est e caso se r efer ir ía a que las gr andes vidas t ienen 
gr andes dur ezas, gr andes t r ist ezas, gr andes t r agedias. Cr eo t ener  
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algunas que cont ar , algunas m e hacen llor ar  solo de pensar las y 
pr ef ier o no hacer lo.  
 

Por  ahor a com enzar é por  escr ibir  sobr e donde est oy: en 
Alcalá de Henar es, ciudad de la pr ovincia de Madr id. Es el día 1  
de agost o de 1 9 7 5  y llegam os de Inglat er r a hace apenas unas 
sem anas. España es r ar a per o la echaba de m enos. Ant es de 
m udar nos aquí nunca había est ado ant es en Alcalá de Henar es a 
pesar  de que vivíam os m uy cer ca en Tor r ejón de Ar doz, a unos 
nueve kilóm et r os cr eo de aquí. Alcalá es una gr an ciudad 
com par ada con Tor r ejón que no es m ás que un pueblo. Cuando 
llegam os a vivir  a Tor r ejón ninguna de las calles est aban 
pavim ent adas, t odo er a bar r o y los per r os callejer os iban por  
docenas por  las calles com iendo basur a, basur a que las per sonas 
lanzaban en bolsas desde sus vent anas a la calle. Cuando llovía 
er a t odo un bar r izal, per o Alcalá no es así, Alcalá, salvo en las 
Er as de San Isidr o delant e de m i casa, est á t odo pavim ent ado. 
Bueno, en r ealidad no conozco m ucho de Alcalá, solam ent e la 
Plaza de Cer vant es, la Est ación del Tr en, y algunos cines. Aquí 
t ienen algo que se llam a cine t er r aza. Es un cine al air e libr e y 
hay uno por  aquí cer ca, el cine t er r aza Fer r az en la calle Fer r az 
adonde fuim os el ot r o día. Mi fam ilia y yo vam os m ucho al cine. 
A m i m adr e le encant a el cine y a m í t am bién. A m i padr e no 
t ant o puest o que siem pr e t r ae un libr o par a leer  en los 
int er m edios. Mi m adr e se enfada con él por  ello per o él sigue 
haciéndolo. Hay var ios cines aquí en Alcalá de Henar es. Est á el 
cine Cer vant es que m e dicen que er a un t eat r o viejo. Ese es m i 
favor it o. Es m uy viejo, t iene palcos fam iliar es y ahí vam os t odos. 
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¡Ah! Se m e olvida decir  que som os cuat r o en m i fam ilia. Mi 
her m anit o Mar io que t iene dos años de edad, m i padr e y m i 
m adr e y yo. El cine Cer vant es, que por  cier t o est á en la calle 
Cer vant es, es m uy viejo per o sus palcos son m uy convenient es 
cuando t ienes un her m ano pequeño com o Mar io por que no se 
est á quiet o y siem pr e t r ae juguet es al cine. Mar io es una gr an 
m olest ia cuando vam os al cine y casi siem pr e se t ienen que 
t ur nar  m is padr es par a sacar le del salón par a que deje de 
fast id iar . No sé por que no le dan unos azot es en el t r aser o par a 
que apr enda a est ar se quiet o per o m ient r as que no m e digan a 
m í que t enga que salir m e de la película par a est ar  con él no m e 
im por t a. A veces sí m e t oca y a los dos m inut os de salir  le doy 
unos buenos azot es y le d igo que com o no se est é quiet o y m e 
t oque salir m e ot r a vez con él le voy a dar  m ás. Eso le calla y 
r egr esam os pr ont o. Tam bién est á el cine Paz que est á en la Plaza 
de Cer vant es –  en honor  al aut or  de Don Quijot e –  y el cine 
Alcalá que est á en una calle al ot r o lado de la Plaza de Cer vant es 
per o a ese no hem os ido m ucho y no sé cóm o se llam a la calle. 
Ese es el cine m ás lujoso y cr eo que m ás car o. Aquí a la gent e 
debe gust ar le ir  al cine m ucho por que hay m ás cines que Iglesias. 
Mi padr e d ice que las m isas ya no ent r et ienen t ant o desde que 
las dejar on de dar  en lat ín y la gent e se ent er a de lo que se d ice, 
así que pr ef ier e ir  al cine. No sé si habla en ser io por que a veces 
los m ayor es m e dicen cosas con car a de ser ios per o los dem ás 
adult os se r íen. Es com o cuando m i Yaya –  abuela en valenciano 
–  m e dice cuando se cabr ea conm igo, “ �Julio! �Vet e a hacer  
puñet as!”  y yo le pr egunt o, “ Yaya, ¿qué son puñet as?”  y m e 
r esponde, “ lo que hacen los cur as” . Mi m adr e se r íe y nadie m e 
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quier e decir  lo que son las puñet as. En f in. Así es m i vida. ¿Qué 
m ás puedo cont ar ? Ahor a est oy escr ibiendo en m i nuevo diar io, 
la Bit ácor a del Capit án Julio A. Wolf  esper ando ir  al cine. Menos 
m al que aquí los cines no son com o los de las bases am er icanas 
que com ienzan a una hor a f ija, aquí puedes ent r ar  al cine a 
cualquier  hor a y quedar t e hast a que t e abur r as. Y t am bién 
ofr ecen dos películas seguidas. Digo m enos m al por que m i m adr e 
y m i her m ano nunca est án list os a t iem po así que de no ser  así, 
de no poder  ent r ar  a cualquier  hor a, nunca llegar íam os a ver  una 
película. No sé qué película t oca hoy, per o la ver dad es que no 
par ece im por t ar le m ucho a nadie, el punt o es salir  de est e 
cuchit r il de alojam ient o. Nunca habíam os vivido en un lugar  t an 
pequeño. Est o solam ent e t iene dos dor m it or ios y yo t engo que 
com par t ir  uno con el plast a de m i her m ano Mar io. La habit ación 
es t an pequeña que su cam a est á t ot alm ent e pegada la m ía. Pasó 
algo ver gonzoso con eso. Desde que llegam os casi t odas las 
m añanas desper t aba con la cam a m ojada. Mis padr es t r at aban 
de no cabr ear se conm igo per o yo sent ía una gr an ver güenza. No 
m e había pasado desde que nació m i her m ano y ahor a de pr ont o 
est aba sucediendo t odas las noches. No lo ent endía por que m i 
pijam a est aba t ot alm ent e seco per o m i cam a m ojada. El ot r o día 
descubr í el m ist er io: m i her m ano Mar io se m et ía a m í cam a por  
las noches y cuando se or inaba se volvía a su cam a seca, 
dejándom e a m í en la cam a pr ingada. Lo descubr í por que nadie 
se explicaba por  qué su cam a est aba siem pr e seca y su pijam a 
m ojada per o m i cam a m ojada y m i pijam a seca. Por  f in la ot r a 
noche, después de sem anas, m e desper t é y le pillé infr agant i, o 
sea, en el act o, or inándose en m i cam a y a punt o de ir se a la 
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suya. Todo est e t iem po usaba m i cam a de or inal y dejó que m e 
culpar an a m í por  ello. Mi m adr e d ice que lo hacía dor m ido, de 
for m a inconscient e y que no es culpable, cr eo que yo voy a 
hacer m e el sonám bulo t am bién y or inar le a él, o peor , a ver  si a 
m í m e sir ve esa excusa. Desde luego sé lo que digo a m í esa 
excusa nunca m e ser vir ía. Por  f in le pr ohibier on beber  dos hor as 
ant es de dor m ir  y le m andan al baño ant es de acost ar se. De eso 
m e ocupo yo por  la cuent a que m e t r ae. Per o yo le d igo a m i 
padr e que no es just o que yo t enga que quedar m e con el colchón 
lleno de m eado seco y m i her m ano t iene el colchón nuevecit o. Mi 
padr e se r íe y d ice que así es la vida que llueve igual sobr e just os 
com o pecador es, per o cuando le d ije que no se t r at aba de agua 
de lluvia sino de or ina se echó a r eír  t ant o que casi se cae de la 
silla. ¡Mald it a sea per o yo no le veo la gr acia! En f in, cualquier  día 
de est os que m e dejen solo unos m inut os en el apar t am ent o voy a 
cam biar  los colchones y ya. ¡Ah sí! Ya separ é las cam as. Ahor a el 
“ sonám bulo”  se pegar á una buena host ia per o supuest am ent e no 
le doler á por que est ar á “ inconscient e” . Jejejejeje. 
 

Mi m adr e t ar da en pr epar ar se y nadie sabe qué película 
vam os a ver  n i a cuál de los cines vam os a ir . ¿Qué digo ahor a? A 
ver … Vale… En m i par t ida de nacim ient o m e llam o Julius 
Alexander  Rodr igo Wolf , por que nací en los Est ados Unidos donde 
el apellido m at er no no exist e y el últ im o nom br e que est á al f inal 
del t uyo es t u “ last  nam e”  o apellido. Todos los dem ás solam ent e 
son nom br es per o m i m adr e m e puso Rodr igo com o penúlt im o 
nom br e par a que quedar a su apellido en m is docum ent os 
of iciales, así que ahor a cuando est oy en España queda m i segundo 
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apellido pr esent e, aunque en or den inver sa a la cost um br e; aquí 
soy “ Julio Alejandr o Wolf Rodr igo”  y ést a es m i hist or ia t al y 
com o la r ecuer do hoy y dur ant e est os días de m i r ecolección y 
escr it ur a. 

Mis pr im er os r ecuer dos son de m is padr es. Yo er a 
pequeño, debía haber  sido m uy bebé, y por  lo que luego supe de 
la descr ipción de m i vida por  aquel ent onces debía haber  t enido 
apenas unos m eses de edad. Me acuer do de est ar  en el suelo, 
m ir ando hacia ar r iba, no de espaldas sino a gat as. Est aba 
m ir ando a la puer t a y t odo m e par ecía enor m e. No t enía las 
palabr as par a asociar  con esa idea, solam ent e una im pr esión de 
ser  m uy pequeño r espect o a la puer t a. De pr ont o m i m adr e 
apar ece en la escena de m i r ecuer do acer cándose a la puer t a, 
r em oviendo la cadena y los candados par a abr ir  y dar  ent r ada a 
m i padr e. Mi padr e, vest ido de unifor m e azul ent r ó por  la puer t a 
y los dos se abr azar on y m e m ir ar on sonr ient es. Su enor m e t alla 
m e aplast aba en m i pequeñez, per o por  su for m a de m ir ar m e m e 
sent ía segur o e im por t ant e. Ese fue m i pr im er  r ecuer do y por  lo 
que supe después de m i vida t uvo que haber se dado lugar  en el 
apar t am ent o donde vivíam os en Oakland, Califor n ia. Ahí es 
donde vivíam os cuando yo nací. Nací, por  cier t o, en la base 
m ilit ar  de infant er ía am er icana y ant igua for t aleza española 
llam ada “ Pr esid io” . Me sonr ío cuando lo pienso por que a veces le 
d igo a la gent e que nací en “ Pr esid io”  y se sobr esalt an y d icen: 
“ ¿Nacist e en la cár cel?”  Me par t o de r isa. “ �Clar o que no, 
gilipollas! �Nací en una base m ilit ar  que se llam a ‘Pr esid io’!” , 
Pr esid io er a una ant igua for t aleza m ilit ar  española. De hecho, 
com o llegué a saber  hace poco, la palabr a ‘pr esid io’ t am bién 
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signif ica ‘for t aleza’ com o en ‘for t aleza m ilit ar ’. Nací ent onces en 
una ant igua for t aleza española, conver t ida en una base m ilit ar  
am er icana. Eso es int er esant e par a m í, algo pr ofét ico a veces 
cr eo. Nací en una ant igua for t aleza m ilit ar  española en t er r it or io 
español que se convir t ió igualm ent e en una base m ilit ar  
am er icana, y ahor a vivo en España per o paso, o al m enos 
pasaba, el t iem po en bases am er icanas en t er r it or io español. 
España er a el im per io y puso sus bases m ilit ar es en t er r it or io 
am er icano conquist ado; ahor a Am ér ica es el im per io y pone sus 
bases m ilit ar es en t er r it or io español igualm ent e conquist ado. Hay 
una gr an ir onía en m i vida y no ent iendo lo que signif ica. De 
hecho no ent iendo del t odo lo que signif ica la palabr a ir onía per o 
cr eo que aplica aquí. Esper en que m e voy por  el d iccionar io a ver  
si acabo de escr ibir  una bur r ada. Vaya, t iene var ios signif icados 
per o cr eo que est e aplica m ejor : “ algo que sucede de for m a 
inesper ada y par ece una bur la del dest ino.”  Per sonalm ent e no sé 
si cr eo en el dest ino, no lo he pensado, per o m e quedo con que 
hay algo de ir ónico en m i vida de t odos m odos. ¿Por  dónde iba? 
¡Ah sí! Mi padr e es am er icano y m i m adr e es española y yo vivo 
en dos m undos per o no soy t ot alm ent e de ninguno. Mi m adr e es 
blanca per o no le d igas eso por que se enfur ece; d ice que el 
español es una m ezcla de r azas eur opeas y afr icanas, de 
r om anos, godos, m or os y judíos y que no son blancos; a m í m e 
par ecen m uchos de ellos ser  blancos per o bueno, no ser é yo quien 
d iscut a con ella al r espect o. Mi padr e es un hom br e m uy gr ande 
y m uy fuer t e; es negr o e indio –  un ver dader o Am er icano 
ver dader o d ice él, por que m ient r as que los am er icanos blancos 
t odos son polacos- am er icanos, o ir landeses- am er icanos, o 
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escoceses- am er icanos, o it alianos-  am er icanos, et c., es decir , se 
declar an or iginar ios de ot r os lugar es; los únicos ver dader am ent e 
am er icanos d ice m i padr e es el indio am er icano, ya que es el 
am er icano or iginal, y el afr oam er icano puest o que, debido a la 
esclavit ud que le im pusier on los blancos, no t iene lugar  en Áfr ica 
donde pueda ident if icar  com o su lugar  de or igen. El indio y el 
negr o son los huér fanos en Am ér ica, viven t r as líneas enem igas, 
d ice m i padr e, y él y su fam ilia per t enecen a una cult ur a 
par t icular , los “ Black Indians”  –  indios negr os –  que no son ni 
indios ni negr os pr opiam ent e, sino una fusión de los dos. Así soy 
yo, sient o a veces, una fusión de Am ér ica y de Eur opa, per o ni 
del uno ni del ot r o, soy de ninguno y soy de los dos a la vez. Soy 
una fusión de las r azas blanca, negr a e india, y soy de t odas per o 
de ninguna. La ver dad es que la m ayor ía del t iem po no pienso en 
ello, per o cuando pienso en ello m e sient o com o algo especial, 
com o un híbr ido, hast a com o un m ut ant e. El ot r o día apr endí 
que la palabr a “ m ulat o”  viene de la palabr a “ m ula” , o sea, del 
r esult ado del cr uce del bur r o con el caballo. No cr eo que aplique. 
Mi padr e m e dice que t odos los afr oam er icanos t ienen sangr e 
blanca por que cuando ér am os esclavos nuest r as m ujer es fuer on 
violadas por  los am os blancos –  eso hace que t odos los 
afr oam er icanos sean m ulat os. Per o una m ula no es t an r ápida 
com o un caballo n i t an fuer t e, y en las olim piadas y en el boxeo 
se ve que los m ulat os son m ás r ápidos que los blancos y m ás 
fuer t es. No cr eo que la r elación con la m ula se aplique. ¡Ya nos 
vam os!  
 

¡Cam bio y cor t o! 
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De vuelt a del cine. ¡Las dos películas est aban chulísim as! No 
sabía que se t r at aban de películas de kar at e y m ucho m enos de 
pr ot agonist as negr os. Toda la fam ilia la d isfr ut ó m ucho, cr eo que 
ant e t odo m i padr e. Vim os “ Por  la Senda m ás Dur a”  y “ Black 
Belt  Jones”  am bas con el kar at eka negr o Jim  Kelly. Aunque sale 
m ás kar at e en “ Black Belt  Jones” , m e gust ó m ás la película “ Por  
la Senda m ás Dur a”  por que Jim  Kelly hace de un m est izo de 
indio y negr o, un zam bo, que no puede hablar  per o que sabe 
kar at e. Fue cr iado por  los indios Tar ahum ar a que son conocidos 
por  cor r er  d ist ancias lar guísim as. Yo quier o ser  así com o Jim  
Kelly algún día, no act or , per o sí exper t o en kar at e. Jim  Kelly a 
pesar  de ser  negr o es m ás clar o de piel y yo m e im agino así com o 
él algún día, un exper t o en kar at e y m usculoso. Le pr egunt é a m i 
padr e que cóm o puedo t ener  abdom inales com o Jim  Kelly y m e 
dijo que haciendo f lexiones y elevaciones de pier na. Cuando 
llegam os a casa le pedí a m i padr e que m e m ost r ar a unos 
ejer cicios y m e enseñó unos cuant os que voy a em pezar  a hacer  a 
d iar io. Vi unas pesas pequeñas y unos ext ensor es, son com o 
m angos con cables de m uelle que se est ir an par a hacer  gim nasia, 
que quier o que m e com pr en. A ver  si m e los com pr an par a m i 
cum pleaños, aunque t am bién quier o un libr o de kar at e. No sé 
cual m e com pr ar án. No m e dejan ir  a kar at e por que dicen m is 
padr es que soy m uy violent o y que algún día m at ar é a alguien en 
una pelea si no apr endo a cont r olar m e. No lo ent iendo por que, 
desde la pr im er a vez que salí solo a jugar  a la calle a los cuat r o 
años, m e dijo m i m adr e que nunca em pezar a una pelea per o que 
no volvier a a casa sin haber la t er m inado. Si t r aía m ar cas en la 
car a de haber m e pegado m i m adr e m e r evisaba los nudillos par a 
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est ar  segur a de que había r epar t ido m ás de lo que había r ecibido. 
Siem pr e m e decía ant es de salir  lo m ism o, “ hijo m ío, ya sabes, 
con t u escudo o sobr e él” . Yo le r espondía, “ sí  Mom ” , per o la 
ver dad es que no t enía ni idea de qué m e quer ía decir  lo único 
que quer ía es que abr ier an la puer t a par a poder  salir .  La ver dad 
es que no t enía ni idea de que signif icaba eso de “ con t u escudo o 
sobr e él”  hast a que un día en la clase de hist or ia de don Jaim e 
Fábr egas, el d ir ect or  del Colegio Fábr egas en Tor r ejón de Ar doz 
donde asist í a clases por  un t iem po, volví a oír  la fr ase.  
 

Don Jaim e est aba enseñándonos sobr e los espar t anos y 
cóm o se cr iaban y nos cont ó que las m adr es y esposas de los 
espar t anos les decían a los guer r er os ant es de salir  a la guer r a 
que r egr esar an con su escudo o sobr e él par a dem ost r ar  que 
fuer on valient es en bat alla o que m ur ier on en el int ent o. Bueno, 
de chavalín aunque no ent endía el signif icado sí ent endía la idea. 
Per o a lo que vam os, no sé cóm o m e pueden culpar  de ser  
violent o si siem pr e m e decían que luchar a por  m is der echos, que 
no aguant ar a que m e insult asen, et c. Per o no son m uy lógicos 
est os padr es que m e han t ocado y a veces hast a sient o que est án 
pir ados, que m i fam ilia es com o la fam ilia Adam s y que m ejor  no 
albor ot o m ucho por que m i segur idad per sonal podr ía est ar  en 
juego encer r ado con t ant o loco y siendo yo t an niño. Bueno, el 
punt o es que si m e peleo es por que los chavales se m et en conm igo 
por que no soy com o ellos y solam ent e r espondo com o m is padr es 
m e han enseñado y exigido, per o veo que no son capaces de 
obser var  lo obvio. Así que siem pr e que les pido que m e dejen ir  a 
clases de kar at e, m i m adr e m e r ecuer da la pr im er a vez que m e 
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det uvo cuando t enía cuat r o años y est aba est r angulando a 
St even Day. De nada m e sir ve decir les que de eso hace casi ocho 
años y que St even Day se lo m er eció. Dicen que ni un juez ni un 
jur ado acept ar ían eso com o m ot ivo. Cont ar é la hist or ia. Vivíam os 
en un lugar  que se llam a Michigan ent onces, en la ciudad de 
Hought on, en la r esidencia univer sit ar ia. St even er a un chaval de 
m i m ism a edad que vivía cer ca de m í y que siem pr e t r aía 
pr oblem as. Su m adr e er a m uy dur a con él y m e acuer do una vez 
que se quit ó el zapat o en plena calle y le d io una bofet ada a 
St even con la suela. Los padr es no cuidaban a St even ni t am poco 
a su her m ana pequeña. Un día, la n iña que t enía dos años m enos 
que nosot r os, se m et ió en el coche del padr e y solt ó el f r eno de 
est acionam ient o y el coche em pezó a r odar  hacia at r ás a la 
car r et er a. Yo est aba afuer a jugando, vi el coche m over se hacia la 
car r et er a y ent r é cor r iendo par a aler t ar  a m i padr e. Mi padr e 
ipso fact o salió cor r iendo de est udiar  en la casa y se puso a 
d ir igir  el t r áf ico par a desviar  a los coches. Bueno, volviendo a 
St even, él er a uno de los chavales que m ás se m et ían conm igo y 
sin pr ovocación. A veces m e t ir aba piedr as o palos sin m ot ivo 
alguno y si m e fallaba pues le ignor aba, per o si m e daba le cor r ía 
hast a agar r ar le y le pegaba hast a hacer le llor ar , per o de nada 
ser vía, no apr endía la lección y la pr óxim a vez que m e veía er a 
siem pr e lo m ism o. No ent iendo cóm o podía ser  t an t r aicioner o 
por  una par t e y t an lent o por  ot r a, por que en eso de cor r er  er a 
una t or t uga. Vale, pues un día est ando yo en la colina det r ás de 
m i casa, St even de pr ont o y sin aviso m e t ir ó un palo que m e dio 
en el ojo izquier do y m e cor t ó el par pado, just o debajo de la ceja. 
La sangr e em pezó a llenar m e el ojo per o no ant es de que le 
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alcanzar a y est a vez yo sí que est aba ciego de fur ia, le t ir é al 
suelo, le m ont é el pecho, le puse las r odillas en las m uñecas com o 
apr endí en t ant as peleas y en vez de golpear le le em pecé a 
est r angular  per o oí la voz de m i m adr e det r ás de m í gr it ándom e 
“ �Julio! �Julio! �No!”  y lam ent ablem ent e le t uve que solt ar . No sé 
qué hubier a pasado si no m e hubier a llam ado m i m adr e (bueno sí 
lo sé, jejejeje) per o lo cur ioso es que nunca m ás m e t ir ó nada. 
Hay chavales a quienes t ienes casi que m at ar  par a que t e dejen 
en paz. Gr an lección par a m í. A par t ir  de ese día St even Day 
pr ocur ó evit ar m e por  donde m e encont r ar a y eso fue lo bueno. 
Lo m alo es que m i m adr e siem pr e se acuer da de eso y t iene 
m iedo de que algún día nadie pueda par ar m e y de que vaya a 
em plear  ar t es m ar ciales par a m at ar  a alguien. Hace unos años en 
la base un am igo de m i padr e, un inst r uct or  de kar at e y de 
kendo (espada japonesa) que cur iosam ent e se llam aba Jim  Jones 
y que t odos le conocían com o “ Black Belt  Jones”  t r at ó de 
explicar  a m is padr es que las ar t es m ar ciales m e enseñar ían a 
cont r olar m e y que apr ender ía a evit ar  las peleas y a no 
r eaccionar  a las pr ovocaciones que no fuer an f ísicas. Se fue de 
pr ont o a un t our  a Viet nam  y nunca m ás supim os de él. Per o la 
ver dad es que yo nunca he em pezado una pelea en m i vida, 
solam ent e que no siem pr e hago m ucho par a evit ar la si m e 
pr ovocan, per o nunca doy el pr im er  golpe por que eso m e m et er ía 
en pr oblem as con m is padr es. No sé cóm o quier en que no m e deje 
golpear  cuando m e est án pegando y luego m e digan que soy 
violent o por  pelear .  
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En uno de los int er m edios m i padr e nos cont ó que uno de 
los act or es negr os pr ot agonist as de “ Por  la Senda m ás Dur a”  
llam ado Jim  Br ow n er a un fam oso jugador  de fut bol am er icano. 
Mi padr e de hecho es gr ande com o Jim  Br ow n y con bigot e 
t am bién com o él per o lleva gafas. Mi m adr e m e est á d iciendo que 
es hor a de ir  a dor m ir . ¡Mañana m e dejar á quedar m e hast a 
t ar de par a ver  m i pr ogr am a favor it o “ Kung Fu” !  

 
¡Cam bio y cor t o!  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


